Séminaire Walter Benjamin, 14 mars 2001.
Pedro Jiménez Morrás / El Once -

• El Once (quelques notes après coup.) "Comme dans toutes les prisons, on s'imagine parler d'ailleurs en parlant d'avant." (8'50'') "
  
• Le passé c'est comme l'étranger, ce n'est pas une question de distance, c'est le passage d'une frontière." (11'55'') Chris Marker, "L'ambassade" "
  
• The past is now not a land to return to in a simple politics of memory. It has become a synchronic warehouse of cultural scenarios, a kind of temporal central casting, to which recourse can be taken as appropriate, depending on the movie to be made, the scene to be enacted, the hostages to be rescued." Arjun Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy.
  
• "¿Qué importa la hora? Llegó, eso es lo esencial. Nadie había creído jamás en Chile que La Moneda iba a ser bombardeada e incendiada, como en un malón de la Conquista. Pero así fue. Entre la ficción y la historia, no quiso escoger Allende. Se quedó con ambas. Así prefiero hacerlo yo también. "Fernando Alegría, Allende: Mi vecino el Presidente".  

L'importance des documents sonores que nous avons écoutés ensemble se situe probablement dans le statut particulier de témoins présents d’un événement passé qu'ils nous confèrent. Face à l'impossibilité, ou du moins à la faible probabilité, d'avoir été des témoins directs, "oculaires," de l'événement-ou plutôt de la pluralité de moments qui ont composé le coup d'état- ces documents font de nous des témoins "auriculaires," permanents, de ce même événement. La perfection discursive, déployée dans le discours radiophonique final de Salvador Allende peut être interprétée, d'abord, comme un brillant moyen rhétorique de constituer une communauté de témoins au moment même où la société civile se fracture. Le rassemblement autour du poste de radio peut être vu comme servant de contrepoint privé au processus d'isolation publique que les forces armées étaient déjà en train de mettre en place ce matin-là. A l’écoute de cette ultime adresse à la nation d'un président martyre et de cette conversation "secrète" entre des militaires comploteurs, plus que des "sources" historiques, ce que nous entendons sont deux fragments oraux (réunis dans leur commune commercialisation postérieure) de la polyphonie à travers laquelle se raconte cet épisode "irréel" de l'histoire contemporaine tout court. Cette "page" ne pouvant appartenir exclusivement au Chili. Il conviendrait bien sûr, d'entourer ces voix d'un certain nombre d'autres sons (peut-être non enregistrés), de quelques images (parfois non capturées) participant de cette même mosaïque narrative du 11 septembre 1973, ainsi que d'une multitude de textes plus ou moins fictionnels (et dont certains restent encore à écrire), qui reprennent le fil des événements de ce mardi gris et de ses environs.

Pour en revenir à la question de la transcription de l’événement dans langage, il est important de noter qu’à l’antonomase calendaire que constitue "El Once," fait écho une figuration équivalente portant sur le titre même de l’événement: "El golpe de estado," devenant tout simplement (et plus brutalement), "El Golpe." Un dédoublement du même procédé rhétorique destiné de toute évidence à couvrir le sens d’un voile euphémique. La date (aléatoire?) et le séisme politique fabriqué qu’elle contient, se perpétuent dans le laconisme nominal qui sert encore à les dire vingt-sept ans plus tard.

Une dernière réflexion concernant la chronologie communicationnelle de ce jour à part. Un récit possible est celui qui met en contraste le discours radiophonique du matin et l’intronisation télévisée du soir. Afin de bien souligner le basculement postmoderne que représente cette date de "mon" histoire, il faut (ré)introduire l’entre-deux cathodique de ce lointain mardi. Dans son noir et blanc d’une autre époque le petit écran a alterné tout au long de cette journée, des dessins animés-Looney Tunes et autres Merry Melodies-et des mires (des cibles?) sur fond desquelles le "nouveau régime" annonçait ses mots d’ordre.

En complément à ces notes, je joins une tentative d’écriture "autobiographique," passée au filtre de cette obsédante langue ennemie ainsi qu’une bibliographie (non exhaustive). A few days later.

I am holding my mother's hand. She is hurrying up. I have seen tanks in the streets and all sorts of other military vehicles. We are passing a small street not far from home. I can see some soldiers hiding in a clump, squatting. They all wear bright red scarfs around the neck and helmets covering their foreheads and eyebrows.One of them stares at me. What or who are they waiting for ?

Once upon a sunny late winter morning.

In one month I'll be eight years old and though it's Tuesday, there is no school today. The high school students have scheduled a major demonstration. It has seemed wiser then to give the day off to the kids. For weeks now, the older have been holding sit-ins on the playgrounds in order to protest against French nuclear tests in the Mururoa atoll. I attend a private school: the Lycée Français. My mother has not woken me up as she usually does. She must have got ready silently. She certainly has come to give me a kiss, before leaving to catch the bus that takes her to the distant suburbs where she works. She teaches sculpture and drawing in an experimental public art school.

I am not alone however.

Since my father left (fled?) the country last month -— he has got an interesting position in his native country and we will join him as soon as the school year will be over in December—,two of my cousins have come to live with us. Francisco is one of my countryside relatives, he is in the capital to attend a technical school of agronomy but according to my mother, he is doing everything but studying. Maria-Teresa whom we all call Teruca is not just a cousin, she is also my godmother. She is a student nurse and my mother has helped her these last days by drawing big scale section representations of human organs. There is a multicolored and oversized heart floating on a white page with all its disconnected veins. Since she survived the car crash that destroyed her boyfriend's Impala and ribcage on a previous New Year's Eve, Teruca bears an intriguing scar above an eye. She has got one of those suede patchwork mini skirts and a record whose sleeve shows a strange wedding cake made of tires and chantilly. She's young, pretty and self-confident.

Am I still asleep or just lazing in the bed ?

The pace of that unusual weekday morning suddenly speeds up. My mother has unexpectedly come back. While she tells Teruca not to go out she wakes me up, I am in her bed. A woman at the bus stop has advised her not to take the bus, to go back home and stay there. The army has risen in insurrection. Fighters are already bombing the presidential palace. My mother switches on the radio and tunes it to one of the independent stations that are broadcasting the president's address.I know this voice. I can't understand all the words but I can understand that we are not the ennemies. They are.

The radio is cut off. Something has collapsed out there. We are used to earthquakes and familiar with all the safety tips to avoid being crushed by one's own house but this is a different kind of catastrophe, an unnatural one.

• El Once. Quelques repères bibliographiques

  Alegria, Fernando. 1989. Allende: Mi vecino el Presidente. Santiago: Planeta, Biblioteca del Sur.

  Allende, Salvador. 1973. Chile's Road to Socialism. Joan E. Garces (ed.), traduction J. Darling. The Pelican Latin American Library. Harmondsworth: Penguin Books.

  Anderson, John Lee. 1998. "The Dictator." The New Yorker. Oct. 19, 1998.

  Avelar, Idelber. 1999. "Restitution and Mourning in Latin American Postdictatorship." Boundary 2. 26.3: 201-24.

  Beverley, John, Oviedo, José and Aronna, Michael (eds.), 1995. The Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke University Press.

  Coupland, Douglas. 1999. "She Swallowed Her Pearls on the Day of the Revolution." In Fortune Hotel: Twisted Travel Stories. Ed. Sarah Champion. 173-81. London: Penguin. Publié précedemment sous le titre "Driving Miss Marta." Wallpaper. May-June 1998: 201-10

  De La Parra, Marco Antonio. 1998. Lettre ouverte à Pinochet: Monologue de la classe moyenne chilienne avec son père. Paris: Le Serpent à Plumes.

  1998.Carta Abierta a Pinochet: Monólogo de la clase media chilena con su padre. Santiago: Planeta Chilena.

  1997. La Mala Memoria: Historia Personal del Chile Contemporaneo. Santiago: Planeta Chilena.

  Dorfman, Ariel. 1998. Heading South, Looking North: A Bilingual Journey. London: Sceptre.

  1998. Rumbo al Sur, Deseando el Norte: Un Romance Bilingüe. Traduction A. Dorfman. Madrid: Planeta.

  Eltit, Diamela. 1998. "Las Dos Caras de la Moneda." Santiago: Revista de Critica Cultural. 17: 28-31.

  Guattari, Felix. 1998. El Devenir de la Subjetividad. Introduction M.D. Norambuena, traduction C. Santa Cruz. Caracas: Dolmen Ediciones.

  Huyssen, Andreas. 1999. "La Cultura de la Memoria: Medios, Politica y Amnesia." Revista de Critica Cultural. 18: 8-15. Republié en anglais sous le titre "Present Pasts: Media, Politics, Amnesia." Durham: Public Culture. 12.1 (Winter 2000)

  Morales, Leonidas. 1998. "Cartas de Petición." Santiago: Revista de Critica Cultural. 17: 34-37.

  Moss, Joyce et Valestuk, Lorraine, eds. 1999. Latin American Literature and Its Times. World Literature and Its Times: Profiles of Notable Literary Works and the Historical Events That Influenced Them, volume 1. Detroit: Gale Group.

  Moulian, Tomás. 1997. Chile actual: Anatomía de un mito. Santiago: LOM-Arcis.

  1999. Conversación interrumpida con Allende. Santiago: LOM-Arcis.

  Rivas, Matías et Merino, Roberto. 1997. ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? Santiago: LOM Ediciones.

  Said, Edward W. 1994. Des intellectuels et du Pouvoir. Paris: Seuil-essais.

  Spooner, Mary Helen. 1994. Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile. Berkeley: University of California Press.

  Verdugo, Patricia. 1998. Interferencia Secreta: 11 de Septiembre de 1973 Santiago: Editorial Sudamericana.

  Wilde, Alexander. 1999. "Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile's Transition to Democracy." Journal of Latin American Studies. 31.2: 473-500.

http://www.tercera.cl/sitios/once/index.html