Les images de voyage qu'on trouvait au Panorama impérial(*1)
avaient ce grand charme que peu importait celle par laquelle on commençait
la ronde. L'écran en effet, avec devant les endroits pour s'asseoir,
était circulaire et chaque image parcourait donc toutes les stations
d'où l'on pouvait regarder, à travers une double fenêtre,
dans son lointain aux couleurs pâles. On trouvait toujours de la place.
Et particulièrement vers la fin de mon enfance, lorsque la mode tournait
déjà le dos au Panorama impérial, on s'habituait à
voyager en rond dans une salle à demi vide. La musique qui rendit
plus tard endormants les voyages au cinéma parce qu'elle décompose
l'image dont pourrait se nourrir l'imagination, la musique donc n'existait
pas au Panorama impérial. Mais à mes yeux un petit effet,
authentiquement troublant, me semble supérieur à tous les
sortilèges mensongers dont les pastorales entourent les oasis, et
les marches funèbres les murailles en ruine. Il s'agissait d'une
sonnerie qui retentissait quelques secondes avant que l'image ne se retirât
d'un coup, pour céder la place, d'abord à un vide, puis à
l'image suivante. Et, à chaque tintement de la sonnette, les montagnes
avec la vallée à leur pied, les villes avec toutes leurs fenêtres
brillantes comme des miroirs, les indigènes exotiques et pittoresques,
les gares avec leurs gros nuages de fumée jaune, les coteaux à
vignobles avec toutes leurs petites feuilles, tout était profondément
imprégné d'une mélancolique atmosphère d'adieu.
Pour la deuxième fois j'avais la conviction - car la vue de la première
image suffisait régulièrement à m'en persuader - qu'il
était impossible d'épuiser ces splendeurs en une seule séance.
Alors naissait le projet - jamais réalisé - de revenir le
jour suivant. Mais avant que je ne fusse entièrement décidé,
toute cette structure dont ne me séparait que la balustrade de bois
se mettait à trembler; l'image dans son petit cadre vacillait pour
échapper aussitôt vers la gauche à mes regards. Les
arts qui survivaient ici sont nés avec le xIxsiècle. Pas exactement
au début, mais à temps toutefois pour saluer encore l'époque
Biedermeier (*2). En 1822 Daguerre avait ouvert son Panorama à Paris.
Depuis lors ces « diapositives » claires et brillantes, aquariums
de l'exotisme et du passé, sont familières de tous les cours
et toutes les promenades à la mode. Et ici comme dans les passages
et les kiosques elles ont volontiers occupé les snobs et les artistes
avant de devenir ces chambres à l'intérieur desquelles les
enfants se liaient d'amitié avec le globe terrestre dont le plus
agréable des méridiens passait par le Panorama: le plus beau
des méridiens, le plus riche d'images. Lorsque j'y entrai pour la
première fois, l'époque des plus jolies vedute était
depuis longtemps passée. Mais cette magie qui avait les enfants pour
dernier public n'avait rien perdu de son charme. C'est ainsi qu'elle voulut
me persuader un après-midi devant le transparent de la petite ville
d'Aix que j'avais jadis déjà joué dans la lumière
olivâtre qui traverse les feuilles des platanes pour inonder le large
cours Mirabeau, à une époque qui n'avait certes rien en commun
avec les autres époques de ma vie. Ces voyages en effet avaient ceci
d'étrange : leur monde lointain n'était pas toujours étranger
et l'aspiration qu'il éveillait en moi n'était pas toujours
celle qui vous attire vers l'inconnu, mais bien plutôt, parfois, le
désir plus paisible du retour à la maison. Mais c'était
peut-être là l'œvre d'un éclairage au gaz qui tombait
si doucement sur toutes choses. Et quand il pleuvait je n'avais pas besoin
de m'arrêter devant les affiches sur lesquelles étaient exactement
portées sur deux colonnes toutes les cinquante images - j'entrais
à l'intérieur et je retrouvais alors dans les fjords et sur
les cocotiers la lumière qui le soir éclairait mon pupitre
quand je faisais mes devoirs. Il se peut qu'un défaut dans l'éclairage
donnât soudain naissance à ce crépuscule rare dans lequel
la couleur disparaissait du paysage. Il se trouvait alors là, silencieux
sous un ciel de cendre ; comme si j'eusse pu entendre le vent et les cloches,
si seulement j'avais fait davantage attention.
*1. Le spectateur était assis au centre du Panorama.
*2. Le Biedermeier: un style (de meubles ou de poésie) de
la première moitié du xIx, siècle en Allemagne, et
dominé par le décoratif et le sentimental.
Panorama Impérial, Enfance berlinoise, éd
10/18, Paris 2000, pp.16-19. ISBN 2-264-03178-6 |
